со дна коробки

книга как вещь

2008-10-14T19:04:05Z

Книга как вещь,
или Цифровое слово против печатного
Опубликовано в журнале "Свободный Доступ", № 9 (19), октябрь 2008

Итак - подбираемся к концу. Правая, еще непочатая часть
развернутого романа, которую мы, посреди лакомого чтенья,
легонько ощупывали, машинально проверяя, много ли еще (и все
радовала пальцы спокойная, верная толщина), вдруг, ни с того ни
с сего, оказалась совсем тощей: несколько минут скорого, уже
под гору чтенья - и... ужасно! Куча черешен, красно и клейко
черневшая перед нами, обратилась внезапно в отдельные ягоды:
вон та, со шрамом, подгнила, а эта сморщилась, ссохшись вокруг
кости (самая же последняя непременно - тверденькая,
недоспелая).
В. Набоков, "Приглашение на казнь"

Цитату из эпиграфа я взяла с известного многим, если не всем, сайта онлайн-библиотеки Мошкова lib.ru. Содержание цитаты - о сладости ощущения в руке (теперь уже надо уточнить: бумажной) книги - и тот факт, что для извлечения цитаты мне нужно было всего лишь просмотреть электронную книгу и скопировать нужный отрывок, хотя могла, если бы очень хотела, перепечатать из оригинала, говорят о том, что выбор между электронной и бумажной книгой определяется неоднозначно. Положим, для работы с текстом удобнее использовать электронный вариант - все современные студенты ощутили это. Но для чтения?

Еще два года назад посетители одного белорусского форума жаловались, что им неудобно читать книги с экрана (а в то время они, по всей видимости, пользовались почти исключительно персональными компьютерами для чтения книг), а теперь уже очень многие обзавелись КПК, смартфонами, а некоторые для этих нужд приобрели специальные устройства для чтения книг, или ebook-и. Теперь неудобство не может никого остановить, и по результатам опроса, проведенного в книжном магазине "Москва" зимой 2008 года, уже 40 % посетителей магазина (то есть тех людей, которые не только продолжают читать бумажные книги, но и покупать их) пользуются электронными книгами.

Продолжает останавливать ностальгия, привычка, а ведь книги еще и пахнут, у них обложки, у них бумага, в них труд верстальщика. В детстве моей любимой книжкой была книжка "Бемби". Она была необычно квадратная, но еще больше я ее любила потому, что у нее были потрясающие буквы щ и ц

С экрана, между тем, на вас будут глядеть стандартные шрифтовые гарнитуры.

Проблемы оформления актуальны в первую очередь для художественной литературы, поскольку эти книги - не просто масса информации, они требуют вдумчивого чтения, осознания: у каждого хорошего автора свой неповторимый стиль, а значит, он достоин если не индивидуального оформления, то уж точно больше, чем просто Times New Roman.

Однако кроме художественной литературы есть еще и учебники, справочная литература, книги по бизнесу, "книги в дорогу", которые могут потеснить (и потеснят) бумажные книги. В России уже существуют специализированные сайты, где можно купить такую литературу за 90-180 рублей в среднем, а дорожный ширпотреб - за 10-20. Причем такие книги, как правило, невозможно скачать в другом месте бесплатно. Потребности читателей растут, а рынка почти нет, но он будет развиваться: у издательской группы "АСТ" и "Азбука-Аттикус" есть планы по открытию магазина электронных книг; подобные планы есть и у интернет-магазина ozon.ru.

На Западе индустрия электронных книг развивается с 90-х годов. Сейчас крупнейший интернет-магазин книг, amazon.com, выпускает 130 000 книг одновременно в электронном и бумажном формате, причем в электронном книги стоят примерно на треть дешевле и для них приспособлено специальное устройство Kindle. Для любителей тактильных ощущений, скучающих по бумажным изданиям, планируется выпускать Kindle в кожаном "переплете". Но самое любопытное в западной практике то, что наиболее успешные интернет-издатели США и Великобритании одновременно с выпуском электронных книг начали выпускать работы топовых авторов в бумажном варианте, то есть бумага никуда не девается.

Издательств, как у нас, так и на Западе, великое множество. Раз так, это значит, что книгопечатание - прибыльное дело. Спрос порождает конкуренцию предлагающих, которые выкручиваются не только за счет низких цен: достаточно есть людей, которые могут и меню читать слева направо, и книги выбирать по тому, насколько ее приятно держать в руке, а не по цене.

Наше время чем-то похоже на время столетней давности, когда люди, перепуганные приближением индустриальной эпохи, стали активно обустраивать пространство вокруг себя, отдавая предпочтение штучным вещам. Так родилось движение ар-деко: плакатист Муха, архитектор Гауди и прочие. Мы живем в эпоху, которую принято называть пост-индустриальной, когда снова на первый план выдвигается человек и его индивидуальность. Именно поэтому дизайнеров - чего угодно: среды, интерьера, ландшафта, фирменного стиля и книг, что для нас важно, - теперь появилось огромное количество: это востребовано! Люди снова слушают грампластинки, фотографируют на пленочные аппараты и, конечно, читают книги, оформленные с любовью и знанием дела.

В общем, не стоит переживать за будущее книгочеев в России: они не вымрут, и даже если на некоторое время перейдут на электронные книги, вернутся потом к бумаге. Есть еще одна, самая важная, может быть, причина. Русский человек вещист, а книга всегда была вещью номер один: и до революции, и после. Вспомним, как истово наши мамы и бабушки собирали домашние библиотеки, хватали бесконечные собрания (которые часто служили украшением интерьера, но некоторые книги меняли, хвастались, брали в долг, "Ах, боже мой, у вас есть Есенин"); как выписывали "Роман-газету", читали от передней бумажки до задней; как потом мы, неблагодарные дети и внуки, отправляли плоды их многолетних трудов на дачу. Этот самый вещист продолжает покупать пиратские DVD-диски, хотя все уже давно можно скачать: в локальной сети и на специализированных сайтах. Покупает, потому что у него в крови любовь ставить вещи на полочку. И этот самый вещист покупал на заре появления электронных книг диски с "Всеми книгами Сидни Шелдона" и со "Всей школьной программой по литературе" (которые пираты в курточках адидас сами, в свою очередь, и скачивали): диск - он же материальный, а когда скачиваешь, как будто за воздух платишь. Он же продолжает набивать книжные шкафы, хотя места уже нет.

Но даже если допустить, что все книги будут читать в электронном виде, будет существовать один жанр, который всегда останется в бумажном формате. Это детская литература: какой бы ни был "продвинутый" родитель, своему двухлетнему чаду он в руки Kindle не даст. Для чада издательство, например, "Самокат" выпускает изумительные детские книжки. А там авось чадо, привыкнув, читая, в руках держать вещь, потянется Достоевского на бумаге почитать.

Одежда и метаодежда

2008-05-15T21:07:35Z

(эссе по заказу Калининой)

Хачатурьян Мария,
ОтиПЛ, 3 курс
Эссе на тему «Одежда и метаодежда»

1. Форма, функция, коннотация.
Представим себе некоторую идеализированную картину. Человек для своей жизнедеятельности испытывает потребность в питательных веществах, в кислороде, в одежде, в укрытии от воздействия природы и в средстве передачи информации. Теперь представим себе, что все это он получает «в чистом виде»: питательные вещества и кислород в виде некоторого не обладающего вкусом, цветом, запахом «набора»; одежда и укрытие представляют собой некоторые абстрактные бесформенные объекты, идеально (или не идеально) выполняющие свои функции; информацию люди умеют передавать телепатически, в точности то, что хотели, не прибегая к помощи слов, эдаким информационным потоком из мозга «говорящего» в мозг «слушающего» (а также из мозга «пишущего» на «бумагу», а затем в мозг «читающего»).
Не будем рассуждать о том, стала ли бы жизнь лучше и веселей от этого, но, что совершенно очевидно, в таком мире невозможен был бы культ еды, понятие «свежего воздуха», невозможна была бы мода, архитектурные и языковые изыски.
Назовем функцией нереализованное, абстрактное желание или потребность человека, сколь угодно точно выраженное, то есть желание некоторой функциональности. Назовем формой воплощение этого желания.
Например. Функция: некоторый компактный переносной предмет, с помощью которого можно было бы связываться с другими людьми. Форма: мобильный телефон или пейджер.
Функция: некоторый предмет, с помощью которого можно было бы перемещаться по воздуху. Форма: воздушный шар, самолет.
Функция: платье для лета для повседневной носки. Форма: голубое платье с короткими рукавами с завышенной талией фирмы ZARA коллекции весна/лето 2008.
Функция: голубое платье с короткими рукавами с завышенной талией. Форма: голубое платье с короткими рукавами с завышенной талией фирмы ZARA коллекции весна/лето 2008.
Функция: пища. Форма: яблоко/колбаса/йогурт.
Все наблюдаемое нами разнообразие материального мира и все «культы» происходят оттого, что не существует абстрактных функций, что у любой функции должна быть форма, что для удовлетворения любых потребностей необходимо создание физического объекта.
Как только у одной и той же функции, у одного и того же содержания появляется несколько возможных воплощений, этим воплощениям приписываются некоторые оценки, поскольку практически не возможна ситуация, когда два некоторых объекта, принадлежащих к одному классу, отличаются только по форме, но идентичны по функции и оценке, подобно тому, как в языке практически не бывает полных синонимов. Два стула (о четырех ножках, сиденье и спинке) могут отличаться бесчисленным количеством признаков: удобством (отличие в функции), оценкой («некрасивый стул», «красивый стул», «скучный стул», «интересный стул» и т.п.) а также, например, таким признаком, как отнесение к определенному стилю мебели, определенному времени. Точно таким же образом мы можем сравнивать любые объекты.
Каждый день мы можем наблюдать, как некоторые «функции» осваивают свои «формы» и выходят за их рамки. Типичный пример: уличная реклама. Прототипическая функция реклама – это некоторый поток информации, который направляется в мозг потенциального покупателя. В нашем идеальном мире реклама была бы чистой функцией, то есть так и оставалась бы невыраженным потоком, даже гипнозом, который заставил бы человека немедленно приобрести предлагаемый продукт. Однако в реальности реклама является материальным объектом, причем потенциальный покупатель имеет выбор, становиться ему реальным или нет, и выбор этот зависит от того, насколько качественно сделана реклама, насколько привлекательно представляет продукт. Привлекательность как нематериальный объект формируется из материальных объектов: картинок, текста, их расположения, фона, стиля рекламы («агрессивная», как реклама сети «Медиамаркет», ориентированная на массы, или «утонченная», «интересная», ориентированная на изысканного покупателя, как у ноутбуков «Apple»).
При этом в капиталистическом мире реклама непрерывно должна расширять фронт воздействия. Это происходит двумя классическими способами: интенсивным и экстенсивным.
· Экстенсивный способ. Находятся все новые места размещения рекламы: ясно, что билборды, перетяжки, реклама в метро, в периодике появились не одновременно. О последовательности их появления судить не беремся, однако известны некоторые истории, связанные с появлением того или иного пути для рекламы: реклама мясных консервов «SPAM» через почтовые ящики, компьютеров «Макинтош» по телефону, а также реклама «Сникерсов», появившаяся в форме штрих-кода этого продукта на затылке одного охочего на деньги молодого человека. Какие-то из этих форм рекламы приживаются (первые два из перечисленных), какие-то нет, но попытка - не пытка.
· Интенсивный способ, а именно освоение данного формата. Этот способ наиболее интересный. Допустим, установилось несколько канонических форматов: формат билборда, формат перетяжки, некоторые другие. Этот формат большинством рекламодателей используется также канонически: печатаются листы бумаги или рулоны ткани, на которых определенным образом напечатан текст и картинки, которые привычно считываются глазом. Интересное начинается в тот момент, когда реклама выходит за рамки своего формата. Мы знаем несколько примеров этого:
1) Использование объема и подсветки: билборд с рекламой пива miller, coca-cola, что-то такое было еще с глобусом.
2) Выход за рамки прямоугольника: изображение людей, сидящих сверху на билборде, бутылка пива, такая большая, что вылезает, «выпирающий» телефон на перетяжке sony ericsson и т.п.
3) Недавний пример, который потряс нас до глубины души – как раз иллюстрация того, как форматы становятся привычными и как шокирует выход за рамки формата. Перетяжка с рекламой телефона Sony Ericsson была перехвачена посередине как бы кольцом (плоским на самом деле), так что создавалось впечатление, что лента перетяжки проходит через узкое отверстие и драпируется поэтому. Пример изумительный, поскольку реклама резко бросается в глаза, и ровно за счет того, что перетяжка всегда воспринимается как более или менее статичный прямоугольник с рекламой, чистая функция, и все уже забыли, что это просто-напросто кусок ткани, который обладает теми же свойствами, что и ткань: свойством складываться, драпироваться и т.п.

Прогресс человечества не стоит на месте, и постоянно изобретаются новые функции, которые впоследствии развиваются, появляется несколько воплощений одной и той же функции, и из этого разнообразия развивается знаковая система: некоторая форма не только обладает функцией, но и оценкой, которая и становится означаемым, тогда как сама форма – ее означающее. Пример: когда появились мобильные телефоны, это была единственная, первая модель. Теперь моделей сотни, все они имеют (почти) одну и ту же функцию, но отличаются оценками: «сони эриксон ХХХ (означающее) - крутая мобила (означаемое)», «нокиа – качественные телефоны», «филипс YYY - стильный телефон», «fly ZZZ - телефон для девочек» и т.п. Еще более показательный пример: жевательные резинки в разных упаковках. Жевательные резинки в подушечках в пачках – никакой оценки, ж.р. в подушечках как таблетки или в коробках – «по-американски», поэтому модно, ж.р. в пластинках – ретро.
В классическом анализе подобных знаковых систем уровень «оценки» объявляется уровнем коннотаций, который является вторичным по отношению к уровню денотаций.

Построим для такой знаковой системы бартовскую многоуровневую систему:

уровень коннотаций     sa: понятие о телефоне sony ericsson XXX    sé: крутой (телефон)
уровень денотаций     sa: номинация «мобильный телефон sony ericsson XXX»    sé: множество телефонов sony ericsson XXX

За номинацией «мобильный телефон sony ericsson XXX (означающее) стоит множество реальных телефонов sony ericsson XXX (означаемое), а по сути – один телефон, поскольку все телефоны группы ничем друг от друга не отличаются. Все это образует означающее другого знака, чье означаемое – «крутой телефон». Это, в свою очередь, образует пропозицию «sony ericsson XXX – крутой телефон».
Одновременно можно пристроить уровень функций, то есть обозначить, какую функцию имеет тот или иной предмет:

уровень коннотаций     sa: понятие о телефоне sony ericsson XXX     sé: крутой (телефон)
уровень денотаций     sa: номинация «мобильный телефон sony ericsson XXX»     sé: множество телефонов sony ericsson XXX
уровень функций    форма: множество телефонов sony ericsson XXX     функция: мобильный телефон (с камерой, плеером, wi-fi…)

уровень коннотаций     sa:понятие о телефоне nokia     sé: качественный телефон
уровень денотаций   sa:номинация «телефон nokia»     sé: множество мобильных телефонов nokia
уровень функций     форма: множество телефонов nokia     функция: мобильный телефон
Аналогично.

Сопоставим вещной знаковой системе аналогичную языковую. Можно строить разные знаковые системы для языка для различных единиц, но в данном случае нас интересуют такие языковые единицы, которые интерпретируются с использованием двух уровней: денотативного и коннотативного. Уровня функций в языковой системе, очевидно, нет.
уровень коннотаций     sa: понятие почин     sé: устар. слово
уровень денотаций     sa: почин     sé: ~ начало

Сравним также с вестиментарной системой, поскольку именно она станет главной темой для анализа.
уровень коннотаций     sa: понятие о платье….      sé:модное, стильное платье крутой фирмы
уровень денотаций     sa: голубое платье с короткими рукавами с завышенной талией фирмы ZARA     sé: множество платьев…
уровень функций     форма: множество платьев …     функция: платье для лета, на любой случай жизни, для повседневной носки.

2. Мета-мода
Любая развитая знаковая система допускает игру со знаками. Языковая игра наиболее распространена: это может быть как игра означающих уровня денотации, то есть звуковой формы, например, (бессмысленные) аллитерации (жена жужелицы жахнула позже); слово «бессмысленный» взято в скобки, потому что при желании смысл можно найти в чем угодно, даже в бесцветных зеленых идеях; может быть игра означающих того же уровня, то есть, собственно, смыслов, и тогда это, например, придумывание новых слов, слов-композитов (гипер-коррекция, вагоновожатый); может быть игра со всем знаком в целом, и тогда это осмысленные каламбуры (увечный возлюбленный); может быть игра на уровне коннотаций, и тогда это различные стилистические приемы (он был одет во шмотки невиданной красоты).
Любопытно, что подобную игру можно проводить и с одеждой: как только мы отвлечемся от ее материальности, перейдем на мета-уровень и пробуем провести аналогии с языком, мы получим разнообразие одежных каламбуров. При сочетании различных элементов одежды можно получить новые формы. Иногда это сводится исключительно к форме, иногда сочетание поражает ловкой двусмысленностью, иногда становится крайне функциональным (ровно так же происходит и с языковыми каламбурами).
а) Каламбуры на уровне формы.
В одежде возможны разные сочетания, например, к одному типу «лифа» (перед + спинка) можно пришить разные рукава: реглан, фонарик, короткие, 3/4 и т.п.). В бартовской системе такие комбинации называются комбинациями варианта при одном суппорте. Однако существуют некоторые синтагматические ограничения, например, штанины вместо рукавов обычно не пришивают. В таких именно случаях одежда кажется бессмысленным каламбуром, то есть как минимум лишенной практического смысла, и именно такие сочетания будем называть каламбурами на уровне формы: нам встречались платья с воротником на спине, юбки, сделанные из рукавов мужских рубашек, и т.п.
б) Каламбуры на уровне содержания.
· гиперболизация: излишне широкие плечи в моде 90-х, визуально увеличенные бедра и утянутая талия в моде начала ХХ века и т.а.
· одежда-композит: блузка, вшитая в пуловер (то есть, фактически, пуловер + воротничок и манжеты).
в) Игра со знаком в целом, то есть осмысленные каламбуры: в данном случае каламбуры (сочетания различных элементов одежды) не должны нарушать синтагматические ограничения. Мода рождается из «перевернутого сундука», то есть возрожденных старых моделей, изредка из новых моделей, а также из вышеупомянутых каламбуров: выдумывания новых сочетаний знакомых элементов.
Можно привести следующий пример:

На изображении видно, что представленная модель является чем-то средним между матроской и бушлатом. Воротник, карманы и борт бушлата нарисованы на ткани матроски, так что если бы присутствие бушлата было бы ограничено этим, можно было бы интерпретировать модель как матроску с рисунком. Однако присутствует более вещественный элемент бушлата: настоящие пришитые пуговицы, с помощью которых бушлат обретает большую реальность. Таким образом, модель – это уже не матроска (из-за пуговиц), но еще не бушлат. Сравнить это явление можно, например, со словом «душейный»: «душевный» + «шейный».
в) Игра на уровне коннотаций.
Такая игра встречается чаще всего: так называемое «сочетание несочетаемого». Шелковые платья (коннотация: женственность) с тяжелыми ботинками (коннотация: анти-женственность), джинсы (коннотация: повседневный стиль) с классическими пиджаками (коннотация: классический стиль), платья а-ля Наташа Ростова (отсылка к греческим туникам) и т.п.

3. Вывод
Все перечисленные игры со стилем и с элементами возможны только благодаря тому, что абстрактная функция «одежда» воплотилась с течением времени в огромном количестве форм и развила свою знакомую систему с коннотациями, так что стали возможны различные их сочетания.

Новая Заря

2008-04-22T20:58:13Z

Я вчера провела с час в магазине фабрики "Новая Заря". Одурела потом совершенно, не знаю, как люди могли рядом со мной находиться, но вынесла оттуда кучу впечатлений и пробничек духов за 40 рублей.

Шла я туда, собственно, за запахом филармонических бабушек - "Красной Москвой".

Имперская мощь этого аромата мне напомнила отчетливо пятую Шанель, и это не зря: "стиль Шанель в СССР был предписанным "сверху" негласным ориентиром для модельеров конца 1960-х годов, так как идеально отвечал требованиям практичности и "сдержанной элегантности" (Ксения Гусарова, "Шанель как провокация). С другой стороны, роскошные "венецианские" модели Шанель служили образцом для создания "эскпортного" варианта советской моды". Корни срастаются.
Но ностальгия не заканчивается.

1. Дизайн
1.1. "Винтажный" дизайн флаконов, орнаменты в дизайне коробочки. В наши дни геометрия флаконов гораздо более упрощенная вплоть до прямоугольного минимализма. А тут! посмотрите на "красную Москву" хотя бы. Или вот, и цвет какой:

1.2.    Сам факт названий на французском (и английском). Навевает ассоциации с Россией времен засилья иностранцев и моды на все иностранное - то есть до революции, - хотя бы тот же Brocard, основатель фабрики.

1.3.    Пластмассовые крышечки при этом. А это уже совок, вспомните мамины духи, а нынче я вечно бью о пол в ванной крышечки шанелей и элизабет ардан. Присовокупите к этому то, что золотое напыление названий духов легко стирается (в магазине половина флакончиков со стертыми надписями).

1.4. О дизайне новых фраконов. Чаще всего оно очень такое милое и ретро. Но в новых ароматах коробочки делаются не репринтом, а с нуля, и немедленно вылезают промахи дизайнеров, например, неодинаковая разрядка шрифта. Не знаю как кому, а по мне так ужасно:

2.    Персоналии
2.1.    Во-первых, поражают продавщицы, которые не знают, как переводятся названия. Например, духи "Une chance de plus" (ничего не напоминает?) переведены как "Шанс еще один". Не слишком красиво. Эти продавщицы ничего общего не имеют с дамочками в ильдеботе или даже арбат-престиже. Совок!

2.2.    Покупатели тоже изумительные. Во-первых, пришла филармоническая бабушка и попросила "еще духи с запахом пудры". Ах, чудесно, с запахом пудры! На прощание она сказала, что никуда не денется от "новой зари".
Во-вторых, пришла томная курящая женщина с голосом порядочного такого гомосексуалиста (не педика, прошу заметить). Упоительно.

3.    Собственно ароматы
Конечно, мне хотелось понюхать всего, и я понюхала всего, даже мужские, чуть с ума не сошла и ела кофе.
Вот что я доложу вам. Все ароматы что-то да напоминают; чаще всего, при этом, духи известных марок.
Лично я унюхала в Sexy light Ode à l'amour Ив Роше, а в Кузнецком мосту (мужском) - john varvatos.
Я не слишком хорошо разбираюсь в парфюмерии, поэтому отсылаю в поисках аллюзий сюда.
Мне понравились:
crystal star
night obsession
so lovely
мэр.
Belle de nuit пахнет куклой барби, espiegle - мылом, а половина духов с так называемыми "свежими" ароматами - отчетливо гуавой.

4.    Итого
Стоит напоследок сказать еще про цены. Хорошенький флакончик обойдется от 150 до 400 рублей, что, согласитесь, не так много. Приятный запах подобрать можно, если еще учесть, сколько удовольствия можете получить как от мнимой или действительной ностальгии, так и от сознания необычности поступка.
Так что я рекомендую заглянуть.

жевательные червяки

2008-04-13T21:08:54Z

аж несколько историй.

1. У нас в универе продаются кислые такие маленькие червячки. Мы любим ими друг друга угощать, а также сооружать маленькие конвертики и отправлять с задней парты на переднюю и обратно.

2. Я вообще очень люблю жевательных червяков. Зная это, три года назад Саша Минасян подарил мне девять огромных червяков. Они были большие и жесткие, их было очень трудно жевать, но все равно это был восторг. Я их пыталась съесть все лето, но три штуки все равно осталось, поэтому я взяла их потом в экспедицию на Алтай. Мне там было очень грустно, я дала червякам имена (Вася, Андрей и Анатолий), я с ними разговаривала, но, конечно, не забывала откусывать от хвоста по членику. Однажды я шла с тем, что оставалось на той момент от Васи, на почту. На полпути обратно я обнаружила что Васи со мной нет, и пошла обратно его искать. Нашла, действительно, только по нему проехала машина. Это спасло его от гибели: всех его товарищей я съела, поскольку они не теряли гигиеничности, а вот Вася потерял, и я с ним дружила все оставшееся время, теперь он живет у меня в ящичке.

3. В Израиле у нас был очень крутой солдат-американец. Я очень мерзла и, засунув руки в карманы, размахивала локтями, изображая курицу и Катю Зорич. Он подходил ко мне и говорил: Ко-ко-ко. А я как-то сказала ему, что он Cock, забыв, что cock - это хуй по-английски. Это было дико смешно и, конечно, я называла его хуем все оставшееся время.
А при чем тут червяки. При том, что он нас угощал все время разными сладостями, в том числе жевательными червяками. Однажды я пожаловалась, когда мне не досталось очередной шоколадки, которой он всех угощал. Так он купил мне персональную, только я просидела на ней несколько часов, и она по виду стала похожа на понос, так что я не смогла ее есть.
Так вот, про червяка.
Как-то в автобусе все спали крепким сном, и мы с Лёвой положили одного червяка на воротник к чуваку, который сидел сзади нас.

А вот он же, червяк, только в более широком контексте.

Ну, что, Вика, годится?

к вопросу о том, почему луи виттон - говно

2008-03-26T21:14:07Z

все прекрасно знают, что есть определенные марки - одежды ли, автомобилей ли, жилья ли, часов - которые для большинства людей являются символами достатка и успешности, а потому чрезвычайно для этих людей привлекательны (про мещанский взгляд на потребление см. предыдущий пост) - то, про что у программеров теперь часто написано на футболках "dorogo&glupo". то есть если ты ездишь на бентли, каждые пять минут смотришь на ролекс, на сумочке твоей написано "прада" а к джинсикам прилеплен ярлычок "диор", то ты человек состоявшийся, уважением пользуешься и восхищенные взгляды тебе обеспечены. самозванца-нувориша из-грязи-в-князи отличить можно очень легко по этим самым бентли, ролексам, по клубу "рай" и т.п.
правда, далеко не все могут себе позволить купить настоящие ролекс, праду и диор, отсюда бесчисленное количество подделок (шел парнишка, из города девушке нес сапоги. деньги копил, экономил на хлебушке, вот купил сапоги. видели все: в переходе на пушкинской парень купил сапоги. вот он идет по дороге в перхушково, девушке милой в подарок купил сапоги! - из Паперного).

но это все цветочки. стразики диор на футболках, рич на заднице вполне можно стерпеть, ничего в них нет отвратительного, не говоря уже о поддельном бербери и хилфигере, которые настоящие очень даже неплохи, да и поддельные клетчатые шарфики и полосатые рубашки вполне пристойны, или об очках-авиаторах, или кедах суперстар.

отвратительнее всего именно луи виттон, и вот почему. он является пустым, лишенным элементарного эстетического или на худой конец практического смысла символом "крутизны". главная его проблема в серьезности, в претензии на оригинальный дизайнерский ход (мы, дескать, делаем удобные, вместительные сумки интересного дизайна), хотя эти сумки не подходят решительно ни к какой одежде, они невероятно безвкусные, аляповатые и бездарные. представьте себе, если бы вечномодным был бы признан салатовый ночной колпак - по нелепости идеи вполне сравнимы. а теперь представьте себе гопуху в салатовом колпаке. никакого эпатажа, все серьезно, это последний писк моды, наташка, ты что, не слышала?

только две вещи могут спасти луи виттон.
и это:
- барсетки луи виттон для риальных пацанов
- сумки на колесиках луи виттон для настоящих русских бабусек.

а вот пиздец наступит, когда на футболках будут стразиками писать topshop. слава б-гу, топшоп пока что является излюбленной маркой среднего класса, а средний класс не вызывает таких восторгов.

лишние вещи

2008-01-22T22:45:34Z

Аристократизм - это бессознательное стремление к излишествам, стремление окружать себя сотней ненужных вещей, бесплодных мыслей, стремление делать красивые жесты ради красивых жестов, а не ради какой-то определенной цели, бесцельность в любом проявлении, любовь к форме. Все это в сумме дает некоторую легкость по отношении к внешнему миру.
Буржуазность - сознательное стремление к тому же. Буржуа тянутся к определенным вещам и качествам характера, которые ассоциируются у них с аристократичностью, надеясь, что рано или поздно вместе с вещами им передастся и аристократическая легкость.
Мещанство - сознательное стремление, но рангом ниже. Наличие определенных вещей ассоциируется с определенным материальным статусом, поэтому тянутся к вещам, имитируя богатство. Излишествами становятся, например, клетка с канарейкой из Маяковского или надпись на заднице Dolce&Gabbana.
Ну а настоящих пролетариев, честных и суровых, я думаю, у нас уже не осталось. Если бы были, я бы определила их как тех, кто не стремится ни к чему лишнему, не имея никакой возможности приобрести это лишнее и не забивая себе голову пустыми желаниями.

Поэтому буржуазная в своей основной массе читающая публика либо ненавидит постмодернистов, вычитывая между строк презрение к тем, кто не знает, о чем идет речь, полагая порхание по поверхности языка, литературных традиций и человеческой истории исключительно позой. Она полагает постмодернистов подобными себе и сама презирала бы и позерствовала с величайшим удовольствием, чем и занимается, но в кухонных масштабах.
Либо их боготворит, блаженствуя, что знает, о чем идет речь, и завидуя и стараясь быть причастной к упомянутой легковесности - так же завидуя и позерствуя в тех же кухонных масштабах.
Все дело в том, что постмодернисты (настоящие, искренние, а не те, кто хочет походить) - аристократы литературы по уже указанным выше причинам: (якобы) впитавшие все мировое культурное наследие с молоком матери, умещают его легко и непринужденно в пяти строчках стихотворения, присовокупив ко всему изящный каламбур.
И эта ненависть, и эта любовь к постмодернистам суть одно и то же; так или иначе, буржуазные читатели отталкиваются от аристократических писателей; вопрос лишь, в какую сторону отталкиваться.

Теперь о материальных излишествах. Я испытываю к ним пламенную страсть, но, разумеется, исключительно буржуазного толку, поскольку я не была окружена излишествами с детства, не имею к ним привычки, а потому не могу бессознательно и полно отдаться этой страсти. Но мечтаю об аристократизме (теперь уже в расширенном значении).
Еще раз пару слов о двух типах излишеств. Излишества могут быть мещанские и буржуазно-аристократические. Интуитивно одни от других отличить довольно легко (например, джинсы с надписью Dolce&Gabbana ни буржуа, и аристократы покупать не станут, а цветные карандаши Faber-Castell вряд ли привлекут мещанские массы). Разумеется, я имею в виду второй тип.
Еще кое-что. Современный капиталистический мир предполагает возможность излишеств, предлагая потребителю сотни товаров одного типа за одну и ту же цену. Допустим, вам необходим зимний головной убор. Если бы продавался один-единственный вид шапок, вы бы отправились в магазин и ее приобрели бы без зазрения совести, это не было бы излишеством. Если продается сотня головных уборов, вы думаете, какой вам больше нравится - берет или ушанка, синий или коричневый, - а затем идете и покупаете что-нибудь одно, то это также не было бы излишеством. Но если вы, пользуясь возможностью выбора, покупаете несколько - на все случаи жизни, - то это уже излишество. Или если вы выбираете вещь дороже или ту, с которой у вас связаны определенные ассоциации, (как правило, получается не или, а и, поскольку за ассоциации нужно платить), например, кофточку со стразами - потому что это гламурно, - то это также излишество.

Итак, вот список - разумеется, неполный, - лишних вещей, релевантных для меня.

Жилет в мужском костюме. Все давно обходятся пиджаком.
Диван, который не кровать. В современных квартирах такой практически невозможен, поскольку не бывает настоящих гостиных.
Настольная лампа с абажуром. Все давно обходятся "прищепками" или лампами икеевского типа.
Платья. Все считают, что это непрактично, ссылаясь на комбинаторные возможности юбок и блузок. Умножьте количество платьев, вот и все!
Миллион туфель. Зачем больше, если есть одни черные? Аристократическому чувству претит многофункциональность.
Миллиард колготок и чулок. Всем уже ясно, что от обычных телесного цвета мы отказываемся раз и навсегда.
Мундштук.
Новые издания классики. Просто потому что нравится покупать книги. Сразу скажу, что вообще покупать книги, вместо того чтоб распечатывать из интернета, я излишеством не считаю.
Лицензионные CD. Что угодно можно скачать, но не всегда хочется.
Коллекции чего угодно.
Хорошие манеры и соблюдение правил этикета. Очень нынче редкое явление, мне не хватает очень.
Тактичность. Неотъемлимая, если не главная, часть интеллигентности, что бы это ни было.

fetichiste @ 2008-01-23T00:19:00

2008-01-22T21:25:43Z

Если я увижу мальчика в укороченных узких брюках (серых), в узком пиджаке (сером), в носках в тон галстуку, я, наперекор всем принципам, например, подойду и познакомлюсь с ним.
Конечно, он должен знать великое значение этого.
Но у него должны быть не худые ноги.
Но и не толстые и не слишком мускулистые.
А значит, года двадцать два.

Боюсь, таких мальчиков не существует и не появляется.

зеленый абажур

2008-01-20T15:56:53Z

Лампа, в особенности настольная, должна быть непременно с зеленым абажуром.

1. В кинофильме "Амели": из в целом красной обстановки в комнате выделяется зеленая настольная лампа. Красный и зеленый - через весь фильм (к сожалению, не могу найти пока скриншот с этой лампой, но непременно сделаю это).

2. В кинофильме "Смерть в Венеции", двуглавая лампа с зелеными абажурами на низеньком столике, стоящем в зале, где постояльцы ждут ужина.

3. В "Белой Гвардии".

"Елена торопливо ушла вслед за ним на половину Тальбергов в спальню, где на стене над кроватью сидел сокол на белой рукавице, где мягко горела зеленая лампа на письменном столе Елены и стояли на тумбе красного дерева бронзовые пастушки на фронтоне часов, играющих каждые три часа гавот".
"Стоячая лампа, изображающая египетскую царевну, прикрытую зеленым зонтиком с цветами, красила всю комнату нежно и таинственно, а сам инженер был таинственен в глубоком кожаном кресле".

4. В доме Булгакова (оттуда, собственно, в "Белую Гвардию").

Я трижды была в музее Булгакова в Киеве, и трижды мне попадались разные экскурсоводы, и все трое как один рассказывали, как важна для Булгакова была эта его зеленая лампа, которая стояла еще на столе его отца.

"Пианино с раскрытыми нотами, ровный свет лампы под зеленым абажуром, книги, фотографии, ряд бесполезных (с точки зрения современного человека) мелочей, назначение которых забыто, - все это создает уют, покой, уверенность в том, что жизнь идет по накатанной колее, а значит подчинена простым и ясным законам".
(взято отсюда)
(а вот и сама лампа)

5. В доме-музее Есенина.

"Вещи простого крестьянского быта, сбереженные сестрами поэта Екатериной Александровной и Александрой Александровной, напоминают о днях жизни Есенина в родном доме: керосиновая лампа с зеленым фарфоровым абажуром - это при ее свете писал Есенин свои проникновенные стихи о России; часы в деревянном футляре поныне отбивают время, как в те годы, когда он жил в родном доме".
(отсюда)

6. Зиновий Зиник, "Лицо эпохи".

"Пока он накручивал ручку патефона, все наше семейство рассаживалось вокруг стола с зеленым абажуром. И крымский портвейн, перелитый в хрустальный графин, разбрызгивал багровые отсветы по парчовой скатерти с бахромой, и зеленые кольца от абажура, обрамляющие каждый бокал, были не более чем бутафорией и театральной рампой - для золотого руна волос тети Ирены. Я вижу ее, подпирающей подбородок, с папиросой "Герцеговина-Флор" в алых губах: она слегка щурится - то ли от папиросного дыма, а может быть, и оттого, что слишком пристально вглядывается в бездну черной дырочки граммофонной пластинки, стараясь различить там неведомые нам, обыкновенным смертным, нездешние образы. Она таинственно улыбается сама себе, как дама с пластинки".
(отсюда)

7. Самарский творческий клуб "Зеленый абажур".

8. Константин Изварин, "Артефакт с зеленым абажуром".
"Борис Игнатьевич достал из большой сумки, принесенной с собой, старую керосинку под зеленым абажуром, торжественно водрузил ее на столик."
(здесь)

9. Брэм Стокер. "Дом судьбы".

"В этот раз, как и накануне, Малколмсону не удалось разглядеть, куда исчезла крыса, потому что зеленый абажур настольной лампы оставлял верхнюю часть гостиной во мраке, а огонь в очаге едва теплился."

"Горела одна только рабочая лампа, и свет ее, затененный зеленым абажуром, оставлял в темноте потолок и верхнюю часть стен; поэтому плясавшее в очаге яркое пламя так уютно и весело освещало пол и белую скатерть, которой был застелен торец стола. Малколмсон уселся за обед с отменным аппетитом и в прекрасном расположении духа. Пообедав и выкурив сигарету, он приступил к занятиям, твердо настроившись не отвлекаться, ибо помнил о данном доктору обещании, и решив использовать отпущенное самому себе время с наибольшей пользой."

(здесь)

10. Саша Павлов, 16 лет. "Я болею, я лежу".

"Я болею, я лежу,
Никуда не выхожу.
Надо мной висит, качаясь,
Наш зеленый абажур."
(целиком)

11. Иннокентий Анненский. "Под зеленым абажуром".

12. Зеленая лампа-1: будущие декабристы.

13. Зеленая лампа-2: русские парижане.

14. Александр Грин, "Зеленая лампа".

"- Я хочу сделать вам предложение, от которого у вас сразу блеснут глаза. Слушайте: я выдаю вам десять фунтов с условием, что вы завтра же наймете комнату на одной из центральных улиц, во втором этаже, с окном на улицу. Каждый вечер, точно от пяти до двенадцати ночи, на подоконнике одного окна, всегда одного и того же, должна стоять зажженная лампа, прикрытая зеленым абажуром. Пока лампа горит назначенный ей срок, вы от пяти до двенадцати не будете выходить из дому, не будете никого принимать и ни с кем не будете говорить. Одним словом, работа нетрудная, и, если вы согласны так поступить, - я буду ежемесячно присылать вам десять фунтов. Моего имени я вам не скажу."
(здесь)

И напоследок,
15. Детская комната.

"Зеленый цвет способствует нормализации кровяного и глазного давления, стабилизирует пульс и дыхание, увеличивает остроту зрения, помогает концентрации внимания. Вот почему в прошлом рабочие (письменные) столы затягивались, как правило, сукном зеленого цвета, а настольная лампа имела зеленый абажур."
(отсюда)

fetichiste @ 2008-01-09T05:45:00

2008-01-09T02:38:35Z

"Я зациклен исключительно на предмете - обособленном, отстранённом, отчуждённом предмете. Это может быть часть человеческого тела, или лестница в каком-нибудь водевильном доме, или дымоход, или пуговица, найденная в сточной канаве. Любой самый незначительный предмет заставляет меня раскрыться. Под жизнью, что бурлит вокруг меня, под людьми, населяющими мой мир, я никак не могу подписаться. Я такой же аутсайдер среди них, как людоед в цивилизованном обществе. Меня снедает извращённая любовь к вещи в себе, причём не умозрительное увлечение, а настоящая, жгучая страсть, как будто в не имеющем никакой ценности, выброшенном за ненадобностью предмете таится секрет моего личного Ренессанса.
Обитая в мире избыточной новизны, я привязан к старине. В каждом предмете я нахожу частицу, которая приковывает всё моё внимание. Мой глаз, подобно микроскопу, выискивает мельчайшие изъяны, несовершенства, составляющие подлинную красоту предмета. Именно бросовые, непригодные, отжившие качества предмета магнитом притягивают меня к нему..."
Г. Миллер. "Тропик козерога"

Спасибо fakir57

вкус детства

2007-12-04T00:32:32Z

завтраки в школе
1. маленькие кексы с бумажным исподом с клубничным джемом внутри
2. йогурты эрманн с наклейкой с фруктами - всегда считалось почетным, если достанется такая, она была одна на упаковку
3. подушечки с шоколадной начинкой в индивидуальной упаковке по 15 штук

еда дома
1. мамин наваристый грибной суп из белых грибов на ниточке, которые в супе немного хрустят
2. ложка с длинным черенком в бабушкиной стеклянной банке с надписью "черная смородина" (но ни в коем случае не черноплодка)
3. у бабушки на завтрак: долина сканди и сыр с колбасой нарезанные на блюдечке

деликатесы
1. совсем недавно перестала ощущать тик-так как деликатес. а когда-то, и я это помню, мы сдавали бутылки, на копейки его мне покупали
2. чупа-чупс клубника со сливками. покупали еще на казантипе, и уже тогда, я помню, это место начало искажаться, потому что следующим летом бежали специально за этим чупачупсом в фургончик, но ни фургончика, ни чупачупса. а через семь лет изменилось до неузнаваемости (кроме запаха).
3. сливочный стаканчик. когда-то я умела его есть минут пятнадцать, сначала облизывать, потому аккуратно обкусывать вафлю, потом опять облизывать, потом вафлю, и так долго-долго. а теперь я забываюсь и проглатываю за пару минут всего. а еще мы собирали стикеры ларьков мороженого "рамзай", чтоб выиграть что-нибудь, но так и не собрали.

а теперь
1. жевательный мармелад - только без белого низа!
2. сладкий поп-корн "санчо", похожий на маленькие мозги
3. имбирное печенье "частная галерея" особой, всюду узнаваемой формы, которое кроме прочего подавали в Кракове к стакану молока с медом.

береты

2007-11-16T20:38:48Z

береты -- первоначально военная штука, а значит - мужская (к предыдущей теме), ну а потом - "отверженные", французские 20-е годы, че гевара - у вещи должна быть история

<----------------- пикассо

<------------- Ван Гог,
L'homme au béret rouge

<----------- красный берет
символ французской авиации (кажется)

кроме того, берет - это наши 80е
моя мама носила беретку, лихо притягивая вниз, так что торчала челка

важность черенка сверху беретки трудно переоценить - это так же бесспорно, как и шишечка у заварочного чайника

береты бывают большие вязаные, маленькие, которые нужно придерживать заколками, кашемировые; с козырьком, без козырька; на боку, натянутые до кончиков ушей, ультрамодные в форме улитки и традиционные

и, конечно, французского красного цвета

мужские вещи-2

2007-11-15T20:13:01Z

Cорочки, галстуки и запонки

другая сторона традиционности -- однообразность. в то время как женщина может позволить себе иметь в гардеробе несколько совершенно разноплановых вещей, как-то: платья, брюки, юбки, блузки покроя строгого, спортивного или романтического, -- у мужчины есть (не считая casual) всего пара-тройка костюмов -- допустим, типа "твидовый" и "офисный" -- и подобранные ботинки, больше чаще всего не по средствам, да и отличие будет несущественное. Единственное, что может разнообразить гардероб, - это сорочки, галстуки и запонки, и именно они создают акценты, меняют коренным образом стиль и именно их коллекционируют (как женщины -- украшения, но важность совершенно иного уровня).

запонки nowadays, они либо есть, либо их нет совсем - их носят, полагаю, либо редкие щеголи, либо директора банков, так что это даже для мужчин фетиш, не говоря уже о женщинах
кроме того, это единственный гламурный элемент мужского гардероба
а они красивы бывают ужасно

другое дело сорочки и галстуки.
умело сочетать сорочку с галстуком и костюмом, играть фактурами, балансировать на грани строгости, и не носиться, как полоумный, по всему торговому центру, а целенаправленно посещать крошечные специализированные отдельчики, где и стол, и дом

а галстуки
широкие, узкие, селедки, шнурки, над ремнем, закрывающие ремень
разные узлы
и, конечно, особенное удовольствие, нам, женщинам, неведомое, расслабить галстук и расстегнуть верхние две пуговицы

нам из всего этого великолепия достаются рубашки с пуговицами под горлом, с петлями на воротнике, а также иногда стащить галстук поскромнее и тайком учиться завязывать.

мужские вещи

2007-11-15T16:07:50Z

женщин тянуло к мужским вещам, потому что мужское ассоциировалось с силой и независимостью
поэтому надеть мужскую вещь было вызовом -- эмансипе
главный ужас бабушек, брюки на женщинах, прочно обосновались в гардеробе, приобрели типично женские черты вроде плотной посадки и заразились склонностью к измене и перемене в зависимости от моды

между тем, мужской костюм -- это в первую очередь традиционность
пресловутые ботинки, брюки, рубашка, жилет, пиджак -- вещи словарные и на протяжении веков изменялись, по сравнению с женской одеждой, совершенно незначительно, но лишние два сантиметра ширины или длины -- это уже целая история, лишние два сантиметра способны превратить костюм в щегольский или, наоборот, вышедший из моды, галстуки-селедки тому прекрасный пример

и если для мужчины все эти различия важны так же, как фасон платья для женщины, сама женщина не видит этой разницы, для нее те мужские вещи, которые еще остаются типично мужскими, притягательны не только тем, что их носит противоположный пол, но и тем, что носил и будет носить десятки, а иногда даже сотни лет в относительно неизменном виде -- прикосновение к традиции, возможность вырваться из мира головокружительно меняющейся женской моды

и эти вещи:
галстуки
запонки
ботинки
мужские шляпы

а также
трубки
сапоги с прямым голенищем
нюхательный табак